导演：鈴木航
主演：高良健吾 / 原田琥之佑
1973年的东京，曾经被称作漫画之神的手冢治虫正处在人生最灰暗的时刻。他一手创立的公司宣告破产，长期连载的少年漫画杂志也终止了他的作品，几乎是一夜之间，他从行业的巅峰跌落谷底。巨额债务压在身上，周围充斥着“手冢已经完了”的议论，这些声音像潮水一样反复冲刷着他的意志。更让他痛苦的是，那个曾经对漫画充满无限热忱与自信的自己，似乎也在一点点消失。他握笔的手开始犹豫，甚至怀疑自己是否还能继续画下去。就在这样的绝境中，脑海中却不受控制地浮现出另一段岁月——那是战时的少年时代，一个连画漫画都不被允许的年纪。当时的他只能在昏暗的角落里偷偷描画，把所有的渴望与不甘都藏进线条里。那段被压抑的青春记忆，与眼前这个被债务和失败围困的中年人，形成了奇异的呼应。影片由鈴木航执导，高良健吾与原田琥之佑分别诠释不同时期的手冢治虫，以日语呈现，2026年与观众见面。故事没有停留在传记式的平铺直叙，而是将焦点对准一个人如何在崩塌之后，从过往的伤痕里重新找回执笔的理由。看点在于两个时代的交叉对照：一边是功成名就后遭遇的全面溃败，一边是少年时代连做梦都要偷偷摸摸的隐忍。当现实的重压与记忆中的不甘彼此碰撞，手冢治虫能否再次拿起画笔，成为贯穿全片的核心悬念。整体风格克制而深沉，不刻意煽情，而是让观众跟随主角的视线，感受那份在绝望中缓慢复苏的创作执念。
陪爸妈看的，本来没抱期待。看到手冢把退稿信一张张码齐，我妈突然说这跟她当年下岗一个样。不哭不闹，就是手停不下来。
跟朋友说手冢蹲那叠废稿纸的镜头我看了两遍，不吵不闹，就是跟自己过不去。少年时在防空洞偷画那段插得挺戳人，铅笔短得捏不住还在画。节奏中段确实慢，但值得熬。
跟同类漫画家传记片比，闪回切得有点碎。
宿舍几个人本来只想随便点开看看，结果雪地撕画稿那段全安静了。手冢半夜翻着退稿信，旁边室友来一句这不就是我考研二战那会儿。
之前看过几部讲漫画家低谷期的片子，多数爱拍砸东西吼两嗓子。这部不一样，手冢蹲在出租屋角落把废稿一张张叠好又揉掉，那个动作跟我爸当年失业时一模一样。闪回里少年在防空洞偷偷画，铅笔头短得快捏不住，比任何台词都狠。
手冢蹲在出租屋角落，把画废的稿纸一张张叠好又揉掉，那个动作跟我爸当年失业时一模一样。不是嚎啕大哭那种崩溃，是安静地跟自己较劲，连叹气都压着。闪回里少年手冢在防空洞偷偷画，铅笔头短得快捏不住，这个细节比任何台词都狠。看到这儿我鼻子一酸，成年人的绝望从来不是轰然倒塌，是橡皮擦越用越小。
刷到男主在雪地里撕画稿那段才点进来的，剪辑切得挺带感，现在和回忆来回跳，闪回略碎。前面节奏还行，中段有点拖，希望后面别崩。
演手冢的演员把那种崩溃感演得挺真
主角眼神里的疲惫感够真，可少年手冢的演员哭戏接不住对手啊。
演手冢的那位把咬笔杆发呆的劲儿演活了，台词压着嗓子说“画不出来了”，听着真揪心，可惜少年段的小演员表情有点木。
画面昏黄像旧照片，配乐一响鼻子就酸了。
配乐挺煽，但手冢崩溃那段剪得有点乱。