导演:威尔·亚普
主演:杰里米·克拉克森 / 凯勒布·库珀 / 丽莎·霍根
这部由威尔·亚普执导的英国与美国合拍节目自2021年推出以来,把镜头对准了杰里米·克拉克森在乡间经营农场的真实经历。节目以英语呈现,主演包括杰里米·克拉克森本人、凯勒布·库珀和丽莎·霍根。故事背景设定在一座需要日常打理的农场里,从土地耕作到牲畜照料,从季节更替到市场波动,每一项事务都构成了具体的挑战。克拉克森并非科班出身的农人,他带着外行的视角闯入这个行业,而凯勒布·库珀和丽莎·霍根则在各自的位置上与他产生交集,三人之间的互动既推动事情向前,也时常制造出意料之外的摩擦。
冲突的核心并不在于戏剧化的对立,而在于一个人面对自然规律、经济压力和自身经验不足时的笨拙与坚持。农场的运作容不得太多理想化的想象,天气、机械、动物和成本都会以最直接的方式给出回应。克拉克森试图用自己的方式解决问题,结果往往偏离预期,这种落差构成了节目中持续存在的张力。与此同时,凯勒布·库珀作为实际参与劳作的角色,与克拉克森之间形成了一种既合作又互相调侃的关系,丽莎·霍根的出现则为农场生活增添了另一种节奏。
从风格上看,这档节目把纪实拍摄与个人化的旁白结合在一起,既有对农业现实的呈现,也保留了克拉克森一贯的直率表达。观众看到的不是被美化的田园图景,而是一个外行人在泥土、账本和琐事之间反复摸索的过程。正因如此,当亚马逊续订第五季的消息传来时,它延续的正是这种以真实劳作和人物关系为支撑的叙事方式。目前该节目已更新至8集,后续内容仍将围绕农场经营与三人之间的日常展开。
航拍镜头扫过麦田那几秒真的解压,配乐轻快得想跟着抖腿。老克开收割机那段配了段口琴,居然听出点公路片的感觉。就是有几处背景音乐太抢戏,把机器声盖没了。
杰瑞米这季连喂羊都带着戏,卡莱布一个白眼翻得比台词还响。
原著里老克跟卡莱布因为围栏吵的那段写得特别细,两人各自憋着气干活,好几天不说话。剧里直接压缩成一顿饭就和解了,少了那股子农场人倔脾气的真实感,挺可惜的。
片头那片麦田配着轻快的吉他声,一下就让人松弛下来。老克开着兰博基尼犁地那段,音乐居然带点西部片味道,笑死。就是有几次配乐太满,盖住了拖拉机本身的轰鸣,有点可惜。
小说里查理算账那股轴劲儿被砍了大半,安利时我都不知道咋提这茬。
当初安利给朋友就说这是农业版Top Gear,第五季还是那个味。但原著里查理的账本细节多扎实啊,剧里全给老克的碎嘴让路了,卡莱布倒比书里鲜活。
杰瑞米这季演得比前几季收着点了,至少发火前会先愣一下。卡莱布倒是一如既往地稳,搬饲料袋时那个喘气的细节太真了。就是编剧给他俩安排的冲突有点硬,第三集吵完第五集又莫名和好,中间缺了过渡。
第五季的剪辑明显比前几季更舍得下剪刀,但砍得有点不分轻重。播种季那几集交叉剪辑用得挺聪明,老克修围栏和卡莱布犁地来回切,把农时的紧迫感拉出来了。可往后几集就露怯,收麦子那种本该沉住气的段落,硬是剪出综艺快剪的鬼畜感,浪费了那么好的航拍素材。音乐铺得也满,好像生怕观众觉得干农活闷。其实让镜头多停两秒,比什么配乐都管用。
前两集铺得稳,中间突然跳着剪,好几处农活进度接不上。老克絮叨的段落留太长,卡莱布那边反而剪得急。能不能把节奏捋顺了再放出来。
宿舍熄灯后跟室友窝着看,那片田的航拍镜头一出来我俩同时哇了一声,太舒服了。配乐也贼对味,开拖拉机那段居然有种大片感,就是卡莱布讲话时背景音偶尔压过人声。
杰瑞米·克拉克森还是那个欠兮兮的调调,开拖拉机跟开超跑似的横冲直撞,嘴上永远不饶人,可偏偏眼神里那点较真劲儿藏不住。卡莱布这季明显更放得开了,跟老克斗嘴时那股子农场人的实在劲儿特别顺眼。查理每次算账时微微皱眉的小表情,比台词还有戏。就是有些段落剪得碎,看着有点跳。