导演:Stephanie Laing / Cleta Elaine Ellington / Rachel Aguirre / Jayme Greene / Gail Bradley / Jesse Sternbaum / 塔特·泰勒 / Eric Lyons / Michael Navarro / Mark Robert Taylor / Amelia Brooke / Shawn
主演:克丽丝滕·威格 / 瑞奇·马丁 / 乔什·卢卡斯 / 莱丝莉·比伯 / Amber Chardae Robinson / 劳拉·邓恩 / 艾莉森·詹尼 / 凯雅·基伯 / Kelly Hutchinson / Chris Hyacinthe
故事发生在1969年的美国,一个社会阶层壁垒分明、时尚与权力紧密交织的年代。玛可欣·德拉科特怀揣着不甘平凡的雄心,试图跨越横亘在贫富之间的那道无形门槛,在棕榈滩这片以门槛最高、最时尚也最险恶而闻名的上流社会中,为自己争得一席之地。她所要面对的,不只是财富上的差距,更是一整套由旧钱家族、社交规则与排外默契共同筑起的高墙。棕榈滩的社交圈看似光鲜优雅,实则暗流涌动,每一个微笑背后都可能藏着算计,每一次接纳都标着隐形的价码。
主要人物围绕玛可欣的闯入展开。她与那些早已盘踞于社交顶层的女性之间,形成了鲜明的对峙与拉扯。莱丝莉·比伯、劳拉·邓恩、艾莉森·詹尼等饰演的角色,各自代表着这一阶层不同的面相——有人是规则的守护者,有人是规则的受益者,也有人可能在暗中动摇。瑞奇·马丁、乔什·卢卡斯等饰演的男性角色,则在这张关系网中扮演着或推波助澜、或设阻添乱的位置。玛可欣的每一次靠近,都伴随着被审视、被拒绝甚至被利用的风险,而她必须在保持自我与迎合规则之间找到一条狭窄的通道。
这部剧共十集,由多位导演共同执导,包括塔特·泰勒等。整体风格带有鲜明的年代质感,将1960年代末美国上流社会的浮华与虚伪并置呈现。它不只是一部关于社交攀爬的剧集,更透过玛可欣的视角,审视了阶级、野心与身份认同之间的复杂关系。时尚元素与社交博弈相互缠绕,让棕榈滩的每一场宴会、每一次会面都成为没有硝烟的战场。观众跟随玛可欣的脚步,既能感受到她向上攀登的渴望,也能看见那扇门背后隐藏的代价与荒诞。
配乐一响那种七十年代的浮华劲儿就来了,但剪辑有时候跳得太碎,刚沉浸在泳池派对的镜头里就被切走,有几集像是赶着收尾,节奏忽快忽慢。
午休刷了两集直接停不下来,复古服装和布景太养眼了,女主削尖脑袋往贵妇圈钻的样子又好笑又心酸,当电子榨菜刚刚好。
克里斯汀·韦格把玛可欣那种硬撑出来的体面演得挺妙,嘴角笑眼里慌,几句台词就把攀附的尴尬全抖出来了。配角更抢戏,老太太们互相阴阳的台词写得又毒又准,可惜后面几集剧情开始原地打转,人物动机变得模糊,白瞎了几个好演员的对峙戏。
剪辑跳来跳去,前面挺带劲,后面就有点拖了。
玛可欣台词越说越虚,那股硬撑的劲儿全靠韦格眼神兜着,后面剧情泄气。
室友本来在刷手机,被我拉着看了两集就停不下来了。玛可欣混进贵妇堆里那段太抓马,我俩边看边替她捏汗,复古穿搭也养眼,适合下饭。
卡司这么顶,剧本却有点配不上。前十集看下来,那股子复古华丽是真用心,可人物关系翻来覆去就那几招,越往后越靠演员硬撑,可惜了。
画面调色像泡在橘子汽水里,暖黄里透着一点酸。和《致命女人》那种强情节比,它更依赖氛围铺陈,好几段泳池边的戏配着爵士鼓点,硬是把尴尬拍出了摇曳感。可惜配乐有时太满,把演员细微的表情盖掉了一点。
克里斯汀·韦格的台词节奏太稳了,笑着说出刻薄话时嘴角那点颤抖,把假体面演得让人发麻。配角太太们翻白眼的时机也掐得准,光听她们阴阳怪气就够味了。
开头以为又是那种挤进上流社会的老套路,结果看到中间发现玛可欣越努力越露馅,那些太太们表面客气背地里使绊子,剧情就这么不紧不慢地铺开。有几集节奏确实拖,差点弃了,但後面那条暗线一出来又把我拉回去。属于放着当背景音也行,认真看也能品出点味道的那种。
冲着复古服装点开的,结果被玛可欣那种硬挤进不属于自己圈子的倔强戳到了。她每次笑着被冷落,我都跟着心里堵一下,慢慢看还挺上头。