导演：Yuliya Trofimova
主演：鲍里斯·卡莫尔津,尼基塔·叶甫列莫夫,叶夫根尼娅·格罗莫娃,萨比娜·阿赫梅多娃,德米特里·雷先科夫,阿列克谢·罗津,玛丽娅·戈卢布基纳,Danya Kiselyov,帕维尔·沃罗日佐夫,伊莲娜·尼古拉耶娃,奥丽伽·图玛金娜
这部2023年出品的俄罗斯剧集由Yuliya Trofimova执导，以俄语拍摄，共8集完结。故事围绕社会工作者玛露莎展开，她原本过着普通而克制的生活，却因母亲欠下讨债人巨额债务而被卷入一场难以挣脱的困境。为了替母亲偿还这笔沉重的欠款，她被迫进入一家特殊的风月场所，在那里扮演“女主人”的角色。这一身份与她作为社会工作者的职业身份形成强烈反差，也使她同时承受来自性与道德两个层面的束缚。债务的压力、家庭的牵绊以及外界对女性身体的审视，共同构成了她所处的压抑环境。
主要人物之间的冲突不仅来自讨债人的步步紧逼，也来自玛露莎内心的挣扎。她必须在维持体面与被迫谋生之间做出选择，而这一过程逐渐改变了她的自我认知。在扮演“女主人”的过程中，她意外地在床上获得了主动权，这种掌控感并未停留在私密空间，而是慢慢渗透到她的日常生活里，让她开始尝试做自己的主人。剧集由此呈现出一个女性在极端处境中重新定义自我边界的过程。
从风格上看，本剧以俄罗斯社会现实为底色，聚焦债务、道德与性别权力等议题，主演鲍里斯·卡莫尔津、尼基塔·叶甫列莫夫、叶夫根尼娅·格罗莫娃、萨比娜·阿赫梅多娃等人的表演为故事增添了层次感。整体叙事克制而带有心理张力，通过玛露莎的转变，探讨人在被束缚时如何寻找属于自己的主导权。
前几集剪得挺利落，工作受气跟夜场戏来回切，压迫感一下就出来了。后两集闪回塞太密，看着有点晕，好在玛露莎那场哭戏撑住了。
刷到女主照镜子那段直接入坑，八集一口气干完
宿舍一起追的，就是字幕组翻译有点跳戏。
结尾收得有点急，前面铺的线好像没捋顺就断了。
女主那张脸太有故事感了，不漂亮但盯久了挪不开眼。第八集她坐在床边发呆，没台词就靠眼神，我薯片都忘了嚼。
配乐真是绝了，钢琴一响就把玛露莎那种压抑感带出来。第八集她在街上走那段，背景音渐强，我鸡皮疙瘩都起来了。
女主的眼神戏配着那首钢琴曲，绝了。
玛露莎在厨房偷偷练深呼吸那段，让我想起自己刚上班时躲在楼梯间缓神的样子。她一开始连拒绝客人的话都说不利索，到后来能对着镜子慢慢系扣子，那个变化特别小但特别真。第八集她走在街上突然笑了一下，我也跟着松了口气。
前面铺垫挺抓人，后面几集节奏拖得想快进。
陪我妈一块看的，她以前追过不少类似题材的欧洲剧。这部跟那些比，少了点苦大仇深，反而把女主慢慢找回掌控感的过程拍得挺细。第八集她跟讨债那人对视那一下，我妈都说眼神不一样了。就是中间几集有点拖，我差点走神去刷手机。
女主演员的演技撑住了好多场戏，尤其她第一次穿那身衣服照镜子时手指微微发抖，宿舍几个人同时安静了。
玛露莎被逼到墙角那段看得我喘不过气，打工人狠狠共情了。